「名前のなかった気持ち」

「それって好きなんじゃないのー？」小学校からの帰り道、クラスメイトのからかい口調を、僕は今でもよく覚えている。

当時9歳だった僕は、友達からの何気ない一言にとても驚いた。
別に何が衝撃だったわけではない。ただあっけにとられていたのは、友達の冗談じみたトーンとは裏腹、自分が想像以上に真顔になっていたことだった。
まだ整理ができなかった感情に、新しく名前がついた瞬間だったのだろう。

片想いが叶わないことを受け入れられない時期もあった。

中学生の頃、クラスのマドンナに一目惚れした。

本当に単純にかわいくて、大して話もしていないのに好きになってしまった。
抑えようとするほど大きくなる気持ちに何やら運命を感じてしまい、そこから2年近く、ぼーっと想いを寄せていた。

ある時自分の気持ちがピークに達した。

勢いそのまま思い切って告白したら、少し日にちをおいた後、人通りのない廊下に呼び出されて、しっかり断られた。

ひどいことに当時は運命を感じていたから、自分の気持ちが届かないことをなかなか理解できなかった。やめておけばいいのに、修学旅行先でお守りを買って渡したり、文房具屋に便せんを買いに行って、シャープペンで手紙を書いたりした。

合計４回、お決まりのように丁寧に断られた。

徐々に学年の恒例行事になってきてからも、毎回呆れずに相手にしてくれたあの子には今でも頭が上がらない。
ただ僕も能天気なもので、困ったようにはにかむ相手の笑顔を見て、「かわいいな」と思っていた。（大変すみませんでした）

「あの頃の恋に戻れるか？」と聞かれたら、答えはノーである。
大人はもう、あれほど素直に恋はできない。

夢は現実となって牙を剥く。
人生を少し知りすぎた今は、どれが本当の恋かわからない。

ただ、あの頃の気持ちを知っているからこそ、僕らはまた人を好きになれる。
心の中の9歳や13歳、17歳や21歳は、普段はなりを潜めているけれど、僕の中にはちゃんと積み上がっていて、時折こっそり見え隠れする。

「好き」の気持ちは、思い返しても顔が熱くなるくらい、素直でもろくて真っすぐだ。
何の事情もないあの頃の、無垢で純粋で、ごまかしの効かない本当の気持ちは、ぼーっとしていると時々忘れてしまいそうになる。

不器用でもいいから、たまには顔を見せてくれないかな。
お守りでも買って、持ってきてくれてもいいよ。
あの頃の“涼しい顔で繕った熱い気持ち”を、大人の僕に思い出させてほしい。